Entretien à bâtons rompus avec JF Zimmermann

…Entretien à bâtons rompus, avec Jean-François Zimmermann,

auteur de « L’apothicaire de la rue de Grenelle ».

Photo : Charles HENNEGHIEN

Qu’est-ce qui sépare un bon roman d’un mauvais ?

Un bon roman commence par le rêve.

Vous avez publié votre premier roman à l’âge de soixante-cinq ans. Pensez-vous écrire encore longtemps ?

La mémoire est comme un muscle qu’il faut entretenir si l’on veut qu’elle réponde à nos sollicitations. Si on veut rester jeune, il faut conserver sa capacité d’imagination, d’émerveillement, de rêve. On ne crée pas pour soi-même, mais pour l’autre, celui ou celle dont l’affectueux regard est encourageant.

Etes-vous sujet à des pannes d’inspiration ?

L’inspiration est un oiseau craintif qui s’envole au premier bruit. Parfois, il se contente de faire le tour de l’arbre et revient se poser sur votre épaule. Il est alors complice. Mais il est rare qu’il revienne. Alors, il est préférable de se lever et d’aller se faire un café…

Doit-on nécessairement être cultivé pour lire ?

Je ne crois que mes romans soient stricto sensu de la littérature populaire. Ils ne le sont pas en ce sens qu’ils font appel à un référentiel qui, sans être du ressort d’un thésard, n’en exige pas moins une certaine culture. Mais ils sont populaires en ce sens qu’ils sont glissés dans un genre, « romans historiques » ou « romans d’aventures ». Ils font davantage appel à l’émotion qu’à la réflexion.

Quel est votre cursus ?

Je n’ai pas fait d’études et, loin de m’en glorifier comme le font certains qui sont arrivés à quelque chose, je le regrette profondément. Mes modèles, contemporains et inaccessibles, sont Jacqueline de Romilly, Jean d’Ormesson, Umberto Ecco, Marguerite Yourcenar. J’ai, durant toute ma vie, couru derrière la culture en lisant beaucoup. Ma mémoire, n’étant pas exceptionnelle, ne m’a pas aidée. Curieux de tout, j’ai dévoré tout ce qui me tombait sous la main – ou plutôt, sous les yeux. Je ne me suis jamais laissé impressionner par plus cultivé que moi. Il ne le fallait pas. Cela m’aurait paralysé et interdit de tenter quoique ce soit. Conserver une bonne dose d’inconscience était nécessaire. 

Quelles sont vos lectures ?

Je lis peu les auteurs contemporains, non que je les dédaigne, mais je privilégie des lectures « utiles », utiles à ce que j’écris. Soit de purs ouvrages de documentation, soit des fictions en relation avec l’époque dans laquelle se situent mes récits. En ce moment, par exemple, je rédige la suite de « L’apothicaire de la rue de Grenelle ». L’essentiel de l’action se déroule sur la mer. Il me faut donc appréhender tout le vocabulaire maritime en usage au XVIIème. Ce n’est pas une mince affaire ! Tout ceci pour vous dire que je n’ai lu ni Muriel Barbery, ni Anna Gavalda, ni Musso, ni Lévy, ni Houellebecq. Parlez-moi plutôt de Max Gallo, Chantal Thomas, Ken Follett, Juliette Benzoni, Chandernagor, Eco…

A quand remonte votre première lecture ?

Dès l’âge de six ou sept ans, je passais l’essentiel de mon temps à lire des bandes dessinées. A cette époque, le jour des enfants n’était pas le mercredi mais le jeudi. Or, ce jour-là, ma mère se rendait au marché. J’attendais sagement son retour à la maison, fébrile, car je savais que dans le sac à provisions, sur le dessus car c’était le dernier achat, une ou deux revues, parfois rendues humides par le brouillard de l’hiver, trônaient. Bleck le Roc, Pipo et Concombre, Micky, Tintin, Mickey emplissaient mon imaginaire. A neuf ans, j’ai lu mon premier livre : « Sans famille ». J’ai beaucoup pleuré ! Et puis, je me suis jeté à corps perdu dans Zola, Bazin, Mauriac, Hugo, Vernes.  Au collège, j’attendais avec impatience, dictées et rédactions, puis narrations et commentaires de textes. J’éprouvais toujours un sentiment de fierté à la remise des notes car elles m’étaient favorables.

A quand remonte votre premier texte ?

Ma première tentative d’écriture remonte à l’adolescence. C’était une espèce de polar côtier mêlant marin pêcheurs – j’habitais en Bretagne, au bord de la mer – et touristes envahisseurs. Inachevé. Une chance pour les rares éventuels lecteurs qui auraient eu le courage de se l’infliger ! Par la suite, je me suis essayé à un thriller ténébreux, « éclairé » par l’implacable soleil des sables sahariens. Inachevé. Et puis, j’ai osé un chef-d’œuvre de platitudes, vague remake de « Dunes ». Inachevé. Puis ce fut le tour d’un polar inter-galactique sur fond de clones immortels – Ah ! J’étais en avance ! – Inachevé. Encore quelques lecteurs d’épargnés ! Inconsciemment, je devais me rendre compte qu’il était plus sage de ne pas mener à terme cette improbable gestation ! Je connaissais heureusement une meilleure réussite en écrivant des nouvelles – primées puis éditées. Enfin, en 2005, je suis « entré en littérature » à la suite d’une lecture : « Les Pérégrines » », de Jeanne Bourin. Le déclic. Deux ans pour pondre les six cents pages de « De silence et d’ombre » puis, dans la foulée, « L’apothicaire de la rue de Grenelle ».

Qu’éprouve un auteur lorsqu’il voit son manuscrit publié ?

L’auteur, en général, je ne sais pas. Pour ma part, c’est d’abord la satisfaction d’avoir mené à son terme une entreprise de longue haleine. D’avoir concrétisé, figé en quelque sorte, la sarabande qui dansait dans mon imaginaire. De l’avoir rendue assimilable pour qu’elle puisse être lue. Etre lu, c’est bien là la récompense dont rêvent tous les auteurs. Enfin, il me semble. Et tant pis pour le lieu commun : l’écriture est un partage. 
 

Voilà six mois que votre livre est paru. A-t-il rencontré le succès escompté ?

(Rires) Un fameux succès… confidentiel !

Comment jugez-vous votre écriture ?

Un livre c’est comme un enfant. Quel est le père qui accepte sans broncher les remarques désagréables, mêmes justifiées, apportées par un tiers sur sa progéniture ? « De quoi se mêle-t-il celui-là ? Qu’il commence par balayer devant sa porte !» Pour ne pas me dérober, je vous répondrai que je pense avoir écrit un livre plaisant, sans prétention, sans portée hautement philosophique. Je ne suis pas un auteur à messages. Mon seul souhait est que mes lecteurs passent quelques heures agréables et qu’ils aient appris quelque chose.

Vous êtes modeste !

Je reste à ma place.

Qu’a-t-il manqué à votre livre pour qu’il se vende davantage ?

Pour qu’un livre se vende, il faut d’abord que le public soit informé de son existence. C’est une lapalissade. Pour qu’il « existe », il faut qu’il soit présent sur les rayons des libraires. Mon éditeur n’a pas de diffuseur-distributeur. Il n’envoie aucun exemplaire aux médias. Il ne dispose que d’un site sur la Toile pour en assurer la distribution. Il n’assure aucune présence sur les salons. Ses auteurs doivent donc prendre leur destin à pleines mains et entreprendre la fastidieuse tournée des libraires régionaux. Pousser la porte d’une librairie, attendre sagement que le propriétaire des lieux en ait fini avec ses clients, se présenter et en faire de même de son ouvrage en le vantant comme le camelot sur le marché, est une démarche humiliante. Et puis, il faut se contenter, dans le meilleur des cas, du dépôt-vente de quelques exemplaires et parfois bénéficier de la part d’un libraire audacieux, d’une séance de dédicaces. Certes, on peut donner à la scène un autre éclairage. Parler littérature avec une personne informée est enrichissant. On entre dans un cénacle. Avec ou sans cet éclairage, je rends grâce aux libraires de donner une toute petite chance à un total inconnu.

Pourquoi n’avoir pas choisi un autre éditeur ?

Parce que l’on n’est pas instruit des arcanes de la partie commerciale de la littérature. Et parce qu’être édité est un petit miracle que l’on savoure sans trop se poser de questions. Ceci dit, tel le libraire cité plus haut, je remercie mon éditeur d’avoir imprimé mon texte et de lui avoir donné vie. 
Etre édité, cela est-il difficile ?En partant du principe que le livre proposé présente quelque intérêt, il n’est pas difficile de trouver un éditeur. En trouver un qui accepte de prendre les risques financiers d’une diffusion nationale alors que l’auteur ne bénéficie d’aucune notoriété particulière est nettement plus délicat ! D’abord, il faut effectuer un premier tirage d’au moins cinq mille exemplaires afin que l’ouvrage soit présent dans tous les points de vente, ce qui représente environ dix mille euros de frais d’impression. La diffusion-distribution ajoutée à la marge attribuée aux points de vente représente 70% du prix de vente public du livre. Si rien ne le distingue de la masse – six cents nouveautés, rien que pour la rentrée de septembre ! – son aventure s’arrêtera là, au bout de trois mois. Elle se soldera par quatre mille retours qui passeront au pilon car les livres manipulés ne peuvent réintégrer le circuit commercial. Pas besoin d’être comptable pour se rendre compte qu’une telle opération ne doit pas se répéter trop souvent.

Mais, c’est sinistre !

Seules les maisons qui comptent dans leur équipe un ou plusieurs auteurs à très forts tirages peuvent se permettre de placer leur mise sur des auteurs en devenir.

En conclusion ?

C’est une chance que d’écrire. L’écriture est un refuge qu’il fait bon d’investir lorsque le temps est maussade. Elle est un château fort bien remparé, protégé des désordres de la vie. On s’y ressource et l’on y puise des nouvelles forces.